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Du romantisme au symbolisme :  
un merveilleux moDerne ? 
 E n 1880, Jules Claretie, faisant paraître dans La Jeune France un conte intitulé « Il était une fois… », inflige au genre une surpre-nante déviation : ouvert sur la formule consacrée et immédiatement 
suspendu par une métalepse qui commente le charme de cette ouverture 
traditionnelle, le texte, parodiquement rythmé par ce « il était une fois », 
en reste à ce début ou peu s’en faut ; interrompu par les digressions du nar-
rateur, qui tour à tour rappelle les veillées de son enfance, glose Perrault, 
Diderot et Désiré Nisard, déplore la tristesse de la mode et vante la beauté 
des actrices en vogue, le conte avorte et l’auteur renonce : 
Il était une fois… J’ai bien peur d’en rester là pour aujourd’hui, et franchement 
vous y gagnerez, cher lecteur ; car vaut-il la peine de vous dire ce que je voulais vous 
raconter ? Conter après Perrault, après Nodier, après Musset ! O sacrilège 1 !
Publié dans le contexte trivial et éphémère du journal, contaminé par le 
genre dévalué de la chronique, concurrencé par l’intérêt pour l’actualité 
et par les séductions du billet d’humeur, le conte se défait et l’horizon 
merveilleux programmé par le titre n’advient pas : le temps féerique, dont 
l’incipit traditionnel des contes posait le principe, s’avère incompatible 
avec la temporalité moderne, vouée à l’éphémère et au transitoire, à la ver-
satilité de l’humeur, à la frénésie de la vie urbaine, aux changements de la 
mode, au roman-feuilleton et aux révolutions. Sacrifiant à cette moder-
nité fugitive et contingente dont Baudelaire assure qu’elle constitue la 
« moitié de l’art 2 », le xixe siècle ne renonce pourtant pas au charme du 
merveilleux, qu’il entreprenne de recueillir ou de réécrire les légendes des 
temps anciens, qu’il cherche à le ressusciter dans les artifices de la féerie 
 1. J. Claretie, « Un Conte. Il était une fois… », La Jeune France, 1er décembre 1881, vol. 3, p. 340.
 2. C. Baudelaire, « Le Peintre de la vie moderne » (Le Figaro, 3 novembre 1863), Œuvres com-




théâtrale 3, qu’il rêve de trouver dans la science le moyen de son paradoxal 
renouveau, ou qu’il s’essaie à confronter le surnaturel avec les contraintes 
du positivisme dominant. Mais l’anachronisme du personnel fabuleux 
et des enchantements familiers aux contes débouche sur un problème 
générique : les genres traditionnellement dévolus au merveilleux, conte 
ou épopée, sont associés à des époques mythiques ou éloignées ; ils mani-
festent, sous une forme respectivement héroïque et populaire, la naïveté 
et la simplicité de l’enfance du monde. Dans quelle mesure et à quel prix 
le merveilleux peut-il alors migrer dans un genre moderne comme le 
roman qui, parce qu’il est inconnu de l’Antiquité classique, est ressenti 
comme moderne ? Et symétriquement, comment la hantise omniprésente 
de la modernité, conçue comme précarité du temps, affecte-t-elle le genre 
du conte, dont l’incontestable regain au xixe siècle s’accompagne d’un 
déplacement, voire d’une perversion du merveilleux ? J’aimerais montrer 
ici comment, au-delà de la diversité des auteurs et des mouvements, le 
pari poétique du merveilleux, toujours posé comme un paradoxe, apparaît 
comme un dispositif de survivance, tel que l’a théorisé Aby Warburg 4 : 
vestige refoulé d’une Histoire complexe faite de rémanences et d’oublis, 
échappant à la progression linéaire du temps, le merveilleux en survivance 
se dérobe peu à peu à l’emprise d’une appréhension objective ; le matériau, 
lointain, illusoire ou chimérique, des récits féeriques se trouve pris dans 
un processus de subjectivisation qui déjoue la poétique des genres et réo-
riente la définition du merveilleux vers la représentation elle-même. 
Le temps mythique, stable et anhistorique que pose la formule « il était 
une fois » apparaît comme incompatible avec la temporalité moderne, 
qu’elle soit conçue comme conscience historique ou comme sentiment de 
la précarité des choses. 
Notre époque, blasée par le scepticisme et par la science, refuse de se prêter aux genres 
de merveilleux qui ont captivé nos pères. Il n’y a plus guère d’exception que pour 
les pastiches du merveilleux fantastique : les fées, les génies, les enchantements nous 
amusent encore quand ils nous sont présentés comme pure fantaisie et pour amuser 
doucement nos yeux sans fatiguer notre esprit 5.
C’est en ces termes que l’Encyclopédie du dix-neuvième siècle, qui se fait 
ici l’écho d’un lieu commun du temps, constate l’intempestivité du mer-
 3. Voir, dans le présent volume, les articles d’O. Bara et de S. Lucet.
 4. Voir G. Didi-Huberman, L’image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby 
Warburg, Paris, Éditions de Minuit, 2002.
 5. Encyclopédie moderne. Répertoire universel des sciences, des lettres et des arts, avec la biographie 
de tous les hommes célèbres, dirigé par A. de Saint-Priest, Paris, 1838-1853, t. 16, entrée « Merveilleux ».
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veilleux, renvoyé à la convention et au divertissement. Cependant, ce 
verdict repose sur un double postulat : d’une part, il subordonne l’effica-
cité du merveilleux à une adhésion du type de la croyance, d’autre part, 
il fait de cette croyance un élément constitutif de l’esprit des hommes 
du passé. De fait, l’émergence de la mythologie comparée, qui cherche à 
éclairer, notamment par une enquête philologique, l’origine des contes et 
leur signification primitive, avec l’ambition de rendre raison des mythes 6 
et en mettant sur le même plan, sans hiérarchie de dignité, mythologie 
antique et folklore populaire, épopée et contes de nourrices, conduit au 
xixe siècle à une réévaluation des récits merveilleux : « […] l’enfant qui croit 
n’entendre dans les contes de fées que la voix de sa nourrice, recueille en 
effet la poussière des religions depuis longtemps écroulées et disparues 7 », 
assure Edgar Quinet. Envisagés sous l’angle de la science des mythes, et 
perçus comme les avatars de croyances religieuses, ils se trouvent par 
là-même revêtus d’une dignité paradoxale, qu’indique la promotion des 
catégories du mythe et de la légende qui concurrencent celle de « fable ». 
Cette perspective introduit la conception d’un savoir de l’origine contenu 
dans les contes, que le travail des philologues permettrait de reconstituer. 
Fût-ce pour en dénoncer les méfaits ou pour en souligner la naïveté, cette 
approche savante accrédite ainsi l’idée d’une teneur sacrée du merveilleux, 
tour à tour stigmatisé comme superstition et révéré comme conservatoire 
d’une révélation archaïque. En même temps qu’il se trouve ainsi confronté 
à l’Histoire, le merveilleux se voit assigné à une catégorie générique origi-
nelle, celle des contes de bonne femme, vestiges remontant à la nuit des 
temps, dont les créations de Perrault ou de Madame d’Aulnoy consti-
tueraient soit de virtuoses imitations, frappées cependant par une facti-
cité toute moderne, soit des reprises témoignant à leur tour des modalités 
complexes de transmission d’une tradition ancienne, la donnée légendaire 
véhiculée par la tradition orale précédant, dans tous les cas, l’intervention 
du poète qui « apparaît pour recueillir le testament poétique d’un monde 
qui s’efface 8 ». Alfred Maury conclut ainsi l’ouvrage qu’il consacre en 1843 
aux Fées du moyen âge sur les destinées littéraires des fées qui ne deviennent 
« les jouets du caprice du poète 9 » et ne suscitent de libre invention qu’en 
 6. Voir M. Détienne, L’Invention de la mythologie, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1981.
 7. E. Quinet, « De l’histoire de la poésie », Allemagne et Italie. Philosophie et poésie, Paris, Leipzig, 
1839, t. 2, p. 238-239.
 8. E. Quinet, « De l’origine des dieux », Œuvres complètes, Paris, Germer-Baillère et Cie, 1857, 
t. I, p. 431.
 9. A. Maury, Les Fées du moyen âge. Recherches sur leur origine, leur histoire et leurs attributs, pour 




perdant leur aura sacré : « Au moment où les traditions dont les fées avaient 
été l’objet allaient être enveloppées dans l’oubli des générations devenues 
plus sérieuses, un homme d’esprit, Charles Perrault, recueillit quelques-
unes d’entre elles ou les emprunta plutôt à Straparole 10. » À la fin du siècle, 
Anatole France, vulgarisant dans un dialogue sceptique une thèse depuis 
longtemps acquise, fait dire à son personnage :
Les contes de fées sont de beaux poèmes religieux oubliés par les hommes et retenus 
par les pieuses aïeules « à la longue mémoire ». Ces poèmes sont devenus puérils et 
sont restés charmants sur les lèvres molles de la vieille filandière qui les contait aux 
petits de ses fils, accroupis autour d’elle devant l’âtre.  
[…]  
Qu’est-ce que Ma Mère l’Oie, sinon notre aïeule à tous et les aïeules de nos aïeules 
[…] 11 ?
Renvoyé à un univers originel, mais désormais historique et non plus 
mythique ou poétique, véhicule d’une pensée et d’un langage altérés par 
le devenir, mais soumis à une reconstitution archéologique, le merveilleux 
au xixe siècle devient le témoin de l’immémorial, la trace de croyances 
perdues et de mystères oubliés dont les auteurs tour à tour dénoncent la 
naïveté ou louent la profondeur. Ces traditions, assure Mickiewicz, « com-
posent pour ainsi dire une littérature fossile 12 ». Aussi le recours au mer-
veilleux, désormais intempestif, constitue-t-il un point d’achoppement 
pour la création moderne. Sans doute les auteurs romantiques accordent-
ils, dans le sillage de Nodier, un intérêt remarquable aux contes et aux 
légendes, qui apparaissent désormais comme l’espace naturel dévolu au 
merveilleux, mais ce regain de succès est le corollaire d’une marginali-
sation : le merveilleux est considéré comme un trait archaïque, rescapé 
de l’Histoire, hétérogène au présent ; subsistant de préférence dans des 
régions ignorantes du progrès et de la modernité, il est lié à l’enfance de 
l’humanité et sa promotion, quelque peu inattendue, dans une littéra-
ture en quête de modernité, résulte largement d’une posture mélancolique, 
attentive aux héritages du passé et aux séductions des choses anciennes. 
Même quand les hypothèses savantes sur l’origine indo-européenne des 
contes éveillent le scepticisme, la matière féerique reste associée à un état 
 10. Ibid., p. 101.
 11. A. France, « Dialogue sur les contes de fées », Le Livre de mon ami, Paris, Calmann Lévy, 1885, 
p. 296-298. La longue réplique de Raymond, détachée de son contexte fictionnel, sera reprise, à 
peu près à l’identique, dans un article de 1907 (« Les contes de fées. Croquis Littéraires », Annales 
politiques et littéraires, 29 septembre 1907).
 12. A. Mickiewicz, Les Slaves. Cours professé au Collège de France, t. I (1840-1841), huitième leçon, 
22 janvier 1841, Paris, Comptoir des imprimeurs réunis, 1849, p. 94.
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de civilisation dépassé. Ainsi Nodier, dans un éloge de la Bibliothèque 
bleue, récuse avec ironie la manie indianiste des spécialistes de mytho-
logie — « […] l’intervention officieuse des adorateurs de Brahma dans la 
composition, si spontanée d’ailleurs, de nos jolis contes des fées, n’est qu’un 
conte de savants qui ne vaudra jamais les autres 13 » —, mais il n’en est pas 
moins attentif au statut ancestral de ces textes, « archives ingénues du bon 
vieux temps 14 » que délaisse, bien à tort, un peuple voué au « perfection-
nement progressif de la civilisation émancipée 15 ». La réquisition du fée-
rique par l’Histoire contribue ainsi contradictoirement à l’érection de la 
catégorie d’un « bon vieux temps » qui ne se confond pas exactement avec 
les temps archaïques visés par la reconstitution savante, mais qui semble 
se feuilleter et se diversifier en strates hétérogènes. La tradition est moins 
immobile qu’il n’y paraît 16 ; Perrault et Madame d’Aulnoy, même héri-
tiers de légendes immémoriales, font ainsi fonctionner un dispositif dyna-
mique et teintent le passé plus ou moins mythique de leurs récits d’un air 
« Ancien Régime », auquel le xixe siècle anti-moderne trouve un charme 
nostalgique, comme si la fracture de la Révolution avait créé rétrospec-
tivement l’avant idéal où s’originent les traditions. Mais l’Histoire n’est 
pas linéaire, le présent lui-même participe de cette hétérogénéité et laisse 
coexister scepticisme moderne et survivances anciennes. La prolifération 
des recueils de contes et légendes régionaux qui, dans le sillage de l’entre-
prise des Grimm, collationnent des récits populaires répond à la nécessité de 
sauver un matériau folklorique en passe de sombrer dans l’oubli, en même 
temps qu’elle accrédite l’hypothèse de la survivance des superstitions. Fées, 
génies et korrigans passent ainsi insensiblement de la sphère poétique du 
conte au Dictionnaire infernal 17 de Collin de Plancy qui témoigne de la 
vitalité et de la paradoxale actualité du fabuleux au xixe siècle.
 13. C. Nodier, « De la Bibliothèque bleue », introduction à La Nouvelle Bibliothèque bleue ou 
Légendes populaires de la France, accompagnées de notices littéraires et historiques par M. Leroux 
de Lincy, Paris, Colomb de Batines, 1842, p. VII.
 14. Ibid., p. VIII.
 15. Ibid., p. X.
 16. « Avoir le concept de tradition […] c’est être entré dans l’Histoire, avoir une conscience his-
torique. C’est se situer à distance des traditions et de la Tradition, dans un espace qui est celui-là 
même de l’Histoire, avec ses changements et ses bouleversements. » Cl. Millet, Le Légendaire au 
xix e siècle. Poésie, mythe et vérité, Paris, PUF, 1997, p. 8.
 17. Dictionnaire infernal, ou, Recherches et anecdotes, sur les démons, les esprits, les fantômes, 
les spectres, les revenants, les loups-garous, les possédés, les sorciers, le Sabbat, les magiciens, les sala-
mandres, les sylphes, les gnomes, etc ; les visions, les songes, les prodiges, les charmes, les maléfices, les 
secrets merveilleux, les talismans, etc. ; en un mot, sur tout ce qui tient aux apparitions, à la magie, 
au commerce de l’enfer, aux divinations, aux sciences secrètes, aux superstitions, aux choses mysté-




En déplaçant la question du merveilleux sur le terrain du religieux, 
l’entreprise des mythologues modernes faisait ainsi de la croyance — de 
l’adhésion au récit merveilleux — le fondement d’un régime d’histori-
cité, celui de la tradition, contemporain de la modernité, qui se découvre 
dans une dialectique de la permanence et du progrès, de l’immobilisme 
supposé du bon vieux temps et de l’instabilité d’un monde moderne. La 
question de la croyance au merveilleux, qui fonde le débat virulent sur les 
vertus éducatives du conte de fées, contestées tout au long du siècle, scelle 
la disjonction du scepticisme moderne et de l’univers inactuel du conte. 
Mais, sur le plan poétique, loin de consacrer une séparation des genres 
(genres modernes versus contes et légendes), cette fracture, transposée à 
l’intérieur de la création littéraire, donne lieu au contraire à une hybrida-
tion générique et à la mise en scène fictionnelle du problème de l’adhésion 
au récit.
On sait que l’avènement de la littérature fantastique, dans laquelle le 
surnaturel fait dysfonctionner le cours normal des choses, constitue le 
symptôme majeur de la collusion entre acquiescement et résistance au sur-
naturel : comme l’a montré René Caillois, « le féerique est un univers mer-
veilleux qui s’ajoute au monde réel sans lui porter atteinte ni en détruire 
la cohérence. Le fantastique, au contraire, manifeste un scandale, une 
déchirure, une irruption insolite, presque insupportable dans le monde 
réel 18 ». Mais si l’inquiétante étrangeté ou l’effet de terreur qui en sont les 
corollaires manifestent bien le statut déplacé du merveilleux dans la litté-
rature moderne, ils ne sont cependant qu’une modalité imposante parmi 
d’autres de son caractère problématique. D’une part, la possibilité d’une 
résurrection de l’épopée est prise en défaut, tandis que le conte merveilleux 
se trouve perverti par son inscription dans la modernité 19, d’autre part, 
l’usage du merveilleux dans d’autres genres perturbe son fonctionnement. 
L’exemple de l’épopée homérique ou médiévale, ou du Tasse, ne sus-
cite pas d’imitateur incontesté en un temps convaincu que l’héroïsme 
épique est hors de portée des modernes 20. Vigny note ainsi : « Du poème 
épique. — Les deux choses impossibles à présent sont : dans l’ensemble 
l’esprit des Lumières, connut six rééditions, avec des remaniements considérables, la conversion 
de l’auteur en 1841 l’ayant amené à amender l’ouvrage pour le rendre plus conforme au dogme.
 18. R. Caillois, « De la féerie à la science-fiction », introduction à l’Anthologie du fantastique, 
Paris, Gallimard, 1966, t. I, p. 8.
 19. Voir J. de Palacio, Les perversions du merveilleux. « Ma Mère l’Oye » au tournant du siècle, 
[Paris], Séguier, 1993.
 20. La Légende des siècles, si elle se rattache au genre épique, n’en est malgré tout qu’une version 
problématique et dégradée ; le sous-titre de « Petites épopées » souligne bien la mise en question du 
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des poèmes humains, un merveilleux qui se puisse admettre. — Dans le 
détail de la forme, le vers héroïque 21. » Si Quinet s’essaya au genre dans 
Ahasvérus (1834), puis dans Merlin l’enchanteur (1860), c’est au prix d’une 
redéfinition du merveilleux dont il s’explique dans son avertissement à 
Napoléon :
Cette nécessité [du merveilleux dans la poésie épique] a été tellement sentie, que l’on 
a cru que les temps modernes sont impropres à l’épopée, sur ce fondement que le mer-
veilleux y manque. Il est évident que l’on a confondu ici l’apparence des choses avec 
la réalité. L’épopée, sans doute, doit être pleine de Dieu ; on ne peut y faire un pas 
sans y sentir la présence céleste. Mais en quoi la scolastique s’abusait, c’était de croire 
que cette présence réelle dût nécessairement se manifester, comme chez les anciens, 
par un personnage palpable, tel qu’un Mercure, un Griffon, ou une idéalité, que l’on 
appelait la Renommée, la Discorde, etc. On retombait ainsi dans une idolâtrie morte. 
Ce n’est pas l’idole, mais le dieu, dont l’épopée a besoin. Ce n’est pas la présence divine 
sous la forme d’une personnalité détruite, que je cherche dans votre poème désert. Ce 
que je demande, c’est que les faits se passent au sein de la pensée divine, que cette 
pensée soit, pour ainsi dire, le lieu des événements 22.
La dissolution du personnel féerique au profit d’une atmosphère mys-
tique rebelle aux incarnations constitue le signe d’un déplacement signi-
ficatif ; le choix de Quinet répond à la nécessité de susciter l’adhésion du 
lecteur, en sacrifiant l’attirail pittoresque dont l’incrédulité moderne ne 
peut plus s’accommoder. Choix difficile, que reflète, à l’intérieur de la 
fiction, la conduite de Merlin l’enchanteur : bien que « les peuples aiment 
à être frappés par le merveilleux » et ne répugnent pas même à « un peu 
de duperie 23 », il a renoncé à cette ressource dont il lui faudra pourtant 
reconnaître les bénéfices :
En se privant de ces moyens de succès, il s’exposait à être méconnu même des meil-
leurs. Mais, si l’on a compris notre héros, on a dû voir qu’il préfère à tout la simpli-
cité, bien que le contraire lui ait été fort reproché ; et il avait principalement horreur 
du charlatanisme. Voilà pourquoi, contrairement à la plupart des hommes de son 
art, il n’employait jamais le merveilleux et le surnaturel qu’à la dernière extrémité. 
C’est par l’âme qu’il faisait ses prodiges. Il se riait (c’était là son tort) des baguettes 
enchantées, des bonnets de nécromants, des chaudières magiques, des manches à 
balais, même des chars ailés de Médée, des langues de chat-huant, des dents de cra-
paud, héritage des autres enchanteurs, en un mot, de tout ce qui n’était qu’apparence 
genre par Hugo. Sur le débat autour de l’épopée au xixe siècle, voir Déclin et confins de l’épopée au 
xix e siècle, S. Neiva (dir.), Tübingen, Gunter Narr, 2008.
 21. A. de Vigny, Journal d’un poète (1838), Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1948, t. II, p. 1095.
 22. E. Quinet, Napoléon, Paris, A. Dupont, 1836, p. IX-X.




extérieure, masques, habits, métier, routine. Erreur capitale, la plus grande de sa vie, 
dont il s’aperçut, hélas ! lorsqu’il était trop tard pour s’en corriger 24.
Dépouiller le merveilleux des figures qui en constituaient le support poé-
tique suppose alors d’en déplacer le point de cristallisation vers l’écriture 
elle-même en confondant le poème et la merveille, le poète et l’enchanteur 
suivant la voie que, une génération plus tard, devait adopter la littérature 
symboliste qui renoncera cependant à l’amplification épique, sinon à son 
emphase 25, au profit de textes généralement plus brefs.
Mais la mise en congé des fées ainsi proclamée dès les années roman-
tiques n’est pas si aisée. Stanislas de Guaita, poète décadent et occultiste 
de renom, le redira dans la conclusion du Serpent de la Genèse. Dans ces 
Essais de sciences maudites qui comptèrent parmi les bréviaires de la litté-
rature occultiste admirés des poètes à la fin du siècle, il défend l’idée d’une 
efficacité du langage qui constitue le dénominateur commun de la magie 
et de la puissance poétique ; proche à bien des égard du Rimbaud d’Une 
Saison en enfer, faisant de l’écriture poétique une expérience orphique et 
dangereuse, il note cependant son attachement au « royaume des fées » 
dont il célèbre les vertus :
Le royaume des fées et des génies doit exister sans doute sur quelque chère et loin-
taine planète, ou bien les rêves migrateurs de notre enfance en auraient menti. Nous 
ne saurions l’admettre : c’est si triste, un rêve qui ment ! […] Notre cœur mort peut 
revivre une vie artificielle, religieusement entr’ouvert à l’amour d’une adorable Belle-
au-Bois-Dormant ! Fais-nous sourire et pleurer encore — nous et ceux-là-mêmes 
dont le spleen a pâli les lèvres et bistré les yeux — fais-nous pleurer et sourire encore, 
naïve légende qui nous viens du passé obscur, sur le riche langage banalement fleuri, 
sur le langage héréditaire des vieilles inintelligentes 26 !… 
Si les modalités de l’adhésion à l’univers merveilleux du conte ne sont plus 
ici celles de la croyance naïve des peuples primitifs ou des enfants, mais 
celles de la foi en la vertu de la littérature, la question des figures féeriques 
et des procédés littéraires du merveilleux se pose alors dans la perspective 
de leur puissance poétique, et invite à interroger leur usage dans la litté-
rature moderne dans toute sa diversité générique. 
En 1823, avec La Dernière Fée, c’est l’épreuve du romanesque que le 
jeune Balzac avait imposé au merveilleux. Le titre consacre l’hypothèse de 
 24. Ibid.
 25. Voir cependant l’article d’A. Vareille, « René Ghil et la quête des universelles lois », Déclin et 
confins de l’épopée au xix e siècle, ouvr. cité.
 26. S. de Guaita, Essais de Sciences maudites. Le Serpent de la Genèse. 1ère Septaine. Le Temple de 
Satan, Paris, Le Carré, 1890, p. 540-541.
Du romantisme au symbolisme : un merveilleux moDerne ?
R
17
la mort du merveilleux, tandis que le récit expérimente et analyse la conver-
sion du conte de fées en roman. Le texte, ouvert sur le traditionnel « il était 
une fois », semble annoncer un conte que le décor pastoral et l’éloge de la 
vie rustique du premier chapitre paraissent développer. Mais il s’avère vite 
que l’existence que mènent les personnages du roman résulte des exigences 
exceptionnelles d’un savant chimiste décidé à vivre hors du monde, ne 
donnant d’autre éducation à son fils Abel que la lecture des contes de fées 
auxquels le jeune homme ajoute une foi de charbonnier. C’est l’histoire 
de cette croyance et des déboires qu’elle entraîne que raconte La Dernière 
Fée 27. Abel, qui rêve de rencontrer une fée, voit son désir réalisé : aimé de 
la fée des Perles qui lui fait visiter son merveilleux palais, l’introduit dans 
l’assemblée des fées et lui offre une lampe merveilleuse, sur le modèle de 
celle d’Aladin, grâce à laquelle il réalise tous ses désirs, le jeune homme 
amoureux et fasciné néglige pour la créature de ses rêves une jeune fille du 
village voisin, Catherine. Étiré en longueur, le conte se trouve subverti par 
l’aveu de la fée, qui se révèle n’être que la Duchesse de Somerset dont la 
colossale fortune a permis de réaliser les vœux adressés par son soupirant 
à la lampe merveilleuse, au gré de l’équivalence moderne entre le pouvoir 
de l’argent et celui de la baguette magique. Opportunément pourvu d’un 
titre et d’une fortune dont son père lui avait dissimulé l’existence, le jeune 
homme épouse sa fée ; il passe ainsi de la pastorale féerique au roman pari-
sien et verse dans une existence mondaine où l’amour parfait promis par 
le conte dégénère en indifférence conjugale, en adultère et en meurtre, 
tandis que Catherine, délaissée, se jette dans la Seine et meurt noyée. La 
seconde édition, considérablement augmentée, sauve in extremis la mal-
heureuse jeune fille qui, patiente garde-malade, prend soin de son misé-
rable amant devenu fou, dans la retraite désolée d’une côte écossaise — et 
le happy end se fait attendre jusqu’à la dernière phrase du roman, qui 
rend enfin Abel à la raison et à l’amour. La Dernière Fée, notamment 
dans la seconde version à laquelle Balzac tenait particulièrement, obéit 
ainsi à une double structure : d’une part, le merveilleux complaisamment 
déployé dans le premier volume, réduit aux artifices qu’autorise l’argent, 
fait l’objet d’une déconstruction en règle dans les lettres de la duchesse qui 
détaille pour l’une de ses amies les ruses qu’elle a déployées pour donner à 
Abel l’illusion de la féerie. Le réalisme — d’ailleurs peu vraisemblable — 
reprend ainsi ses droits, tandis que l’enchantement de l’amour sur lequel 
 27. H. de Saint-Aubin [H. de Balzac], La Dernière Fée, ou la Nouvelle lampe merveilleuse, Paris, 
Barba, 1823. Le roman fait l’objet d’une seconde édition, considérablement remaniée et augmentée, 




parie le jeune couple ne résiste pas à l’épreuve du réel. Le roman continue 
où s’arrêtait le conte et, plutôt que de se clore sur le mariage, en envisage 
la réalité ou plutôt la déroute, et soumet ainsi la destinée des person-
nages à l’épreuve du temps et à l’usure des sentiments. Mais d’autre part, 
l’amour patient et malheureux de Catherine réinjecte, dans cette catas-
trophe féerique, le miracle, tout humain, du sentiment vrai et de la fidélité 
qui supplante les artifices spectaculaires d’un merveilleux frelaté, au risque 
cependant de tourner à la littérature édifiante. L’univers féerique se donne 
ainsi, dans le roman, pour ce qu’il est — un artifice de représentation 
auquel se substituent sans solution de continuité les prestiges modernes 
de la mondanité.
Longtemps après Balzac, alors que la mutation du merveilleux dans 
le roman paraît emprunter la voie désormais bien balisée du fantastique, 
Jean Richepin réfléchit à la formule dans un roman intitulé Lagibasse et 
sous-titré « roman magique 28 ». Cette œuvre, publiée en 1900, s’inscrit 
dans un contexte où l’omniprésence de l’occultisme et son interaction 
avec la littérature méritent d’être soulignées. La prolifération des revues, 
d’obédience décadente ou symboliste, dévolues à l’occultisme, le reten-
tissement des salons de la Rose-Croix, la considération accordée dans les 
milieux littéraires à des auteurs qui, comme Stanislas de Guaita, Édouard 
Schuré ou Joséphin Péladan, faisaient profession de magie, paraissent res-
taurer à la fin du siècle l’horizon de croyance ou de superstition qui sem-
blait révolu à l’époque romantique, même si la confusion des champs 
poétique et religieux rend difficile l’évaluation de l’état d’esprit des hermé-
tistes modernes, dont les prouesses, savamment orchestrées par la presse, 
ne pouvaient guère que susciter la parodie. Ouvert sous des auspices bal-
zaciens, Lagibasse met en scène un jeune provincial, Valentin 29, héritier 
d’un grand nom auquel il jure de rendre son lustre ; parti poursuivre ses 
études à Paris, le jeune homme tombe sous l’influence d’un trio de mages, 
s’éprend d’une jeune arriérée qui lui paraît incarner l’absolu, et le roman, 
commencé comme une scène de la vie de province, vire parodiquement 
au conte philosophique, mêlant des souvenirs de Z. Marcas et de Louis 
Lambert, et spéculant sur les forces occultes. Le conte merveilleux cepen-
dant n’est nullement étranger à cette évolution ; à l’origine on trouve 
l’histoire mystérieuse du Château des hommes sans tête, dans laquelle 
un petit garçon, tombé amoureux d’une petite fille sans tête, lui donne 
 28. J. Richepin, Lagibasse, roman magique, Paris, Fasquelle, 1900.
 29. Nom balzacien, encore, qui détermine l’affinité malheureuse du personnage avec le surna-
turel : rappelons que Raphaël, le héros de La Peau de Chagrin, s’appelle de Valentin.
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la sienne sur le conseil d’un oiseau bleu qui, en récompense du sacrifice 
consenti, donne à son tour la sienne au héros. Raconté au héros par sa 
vieille nourrice, le conte détermine en effet, dès les débuts du roman, 
une trame narrative dans laquelle le personnage croit déceler l’image 
symbolique de sa destinée, sans parvenir pourtant à décoder l’allégorie. 
La vieille Doctrouvé, à qui Valentin explique, non sans mal, ce qu’est la 
morale d’une fable, répond :
— Ouette, ouette […], je vois bien ce que vous demandez, nô maître. Mais, dans 
mon histoire, à moi, comme dans toutes celles que je connais, il n’y en a point, de ce 
que vous appelez moralité.  
— Et, fit-il, pourquoi les conte-t-on, alors ?  
— Pour les conter, pas plus, répliqua-t-elle. N’est-ce pas assez 30 ?
Le roman, contraint par le pacte de lecture qu’instaure l’enchâssement 
du conte, se conforme non seulement au scénario du récit de Doctrouvé, 
mais encore à l’injonction du merveilleux, conjuguée sur le mode de l’ini-
tiation magique qui, dans le contexte du renouveau des sciences occultes 
à la fin du siècle, apparaît comme moderne. Mais il développe surtout 
l’histoire et l’échec d’une allégorèse. Largement exploitée par le roman 
de Huysmans, Là-Bas, qui entrecroisait une enquête sur Gilles de Rais 
et sur les sources de l’histoire de Barbe-Bleue avec une initiation à la 
magie noire, la conversion du conte de fées en roman occulte semble 
en effet reposer sur une nécessité herméneutique : la compréhension des 
procédés et la volonté d’expliquer le merveilleux substitue le mystère à 
l’évidence et la nécessité du déchiffrement à l’acquiescement. Valentin, 
qui se consacre à la philosophie, rencontre, dans sa pension de famille 
parisienne, deux étudiants, l’un en science naturelles, l’autre en mathé-
matiques qui cherchent l’absolu sous la houlette d’un prêtre mystérieux. 
Initié aux horizons métaphysiques de la connaissance scientifique, le héros 
se voit assigner pour domaine de spécialité l’Intuition, stade suprême 
d’une initiation qui lui permet d’identifier, dans une autre locataire de la 
pension, une jeune princesse tamoule, laide et frappée d’idiotie, dont il 
tombe amoureux, la solution incarnée de l’équation mystique que tentent 
de résoudre ses camarades. Revêtue des prestiges de l’Orient, prétendant 
parler la langue des oiseaux, détentrice de la sagesse des idiots, à la manière 
de Louis Lambert, la princesse représente aussi un état primitif de l’huma-
nité 31 qui la prédispose à incarner l’héroïne du conte de l’Homme sans 
 30. J. Richepin, Labibasse, ouvr. cité, p. 70.
 31. Selon l’oncle qui en a la charge et qui l’a longuement étudiée, Zénaïde est un spécimen pré-




tête. Résolument kitsch, le roman joue de toutes les ficelles du charlata-
nisme occulte et retrace minutieusement les étapes de la révélation. Mais 
si elle permet effectivement au héros de rapporter les événements de son 
existence à la trame première du conte, la quête du sens — la moralité — 
reste en suspens, conformément au verdict de la vieille nourrice, tandis 
que la mort des amants interdit la résolution du mystère. La distance 
ironique qu’impose la narration, contrariant aussi bien l’empathie avec 
les personnages que l’adhésion aux croyances sulfureuses de la magie, 
renvoie ainsi la quête du merveilleux à l’illusion. Richepin déconstruit 
le dispositif de production du merveilleux dont il met en évidence le 
caractère proprement mimétique. L’intertextualité virtuose de Lagibasse, 
qu’on pourrait analyser comme un jeu de collages et de montages, ne 
substitue les péripéties du romanesque au charme enfantin du conte de 
fées que pour déceler le caractère fondamentalement déceptif de l’ambi-
tion interprétative. 
Dans Lagibasse, la révélation emphatique de la puissance de l’Intuition 
(ennoblie par la majuscule) a évidemment des accents ironiques. Elle vise 
parodiquement l’identification établie par les poètes symbolistes entre révé-
lation divine et émotion esthétique, qui conduit, parallèlement au regain 
de la ferveur catholique dont Huysmans représente un cas exemplaire, 
à la reviviscence du personnel féerique et des prestiges du merveilleux. 
Les fées, dans le contexte volontiers solennel du symbolisme, échappent 
à la dévaluation ironique ou grotesque dont elles sont par ailleurs l’objet, 
cessent pour un moment d’être cantonnées sur les planches de l’Opéra-
Comique où seules leurs potentialités spectaculaires leur avaient assuré, 
tout au long du siècle, un succès d’importance et acquièrent une profon-
deur spirituelle que le formalisme de la poésie parnassienne ne leur per-
mettait guère de viser. Loin que les contes ou les poèmes de Jean Lorrain, 
d’Albert Samain ou d’Henri de Régnier cherchent à restituer au merveil-
leux une consistance ou une réalité dont le symbolisme a précisément 
voulu prendre congé, c’est le caractère illusoire des figures légendaires, 
suggérées par les récits surannés des vieux contes, renvoyées au rêve et 
aux fantasmagories intérieures, qui assure leur fortune littéraire. Déréalisé, 
le merveilleux devient ainsi la métaphore de la poésie, comme dans ce 
poème, parmi tant d’autres, de Régnier : 
Sur les flûtes si merveilleuses qu’elles semblent  
Égrener des opales et des améthystes,  
Soupir de voix qui pleure et de lèvres qui tremblent,  
Sur les flûtes qui sont un peu des âmes tristes,  
Je chanterai vers l’ombre et les étoiles mortes  
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Jusqu’à l’aube où bleuit l’opale du lac mort  
Ce qu’aux Étoiles de jadis et qui sont mortes  
En le magique Bois chanta cet oiseau d’or 32.
Mais bien que le poète s’affirme, dans l’« épilogue » du recueil, « studieux 
d’être maître dans l’ordre des magies 33 », le merveilleux, convoqué sur le 
seul mode de l’allusion, ne se réfère à nulle anecdote particulière du réper-
toire des contes ou de la fable, mais se rapporte au miracle de la création 
poétique, faisant du poète un enchanteur et de la poésie un « domaine 
de fée 34 », au gré d’une magie suggestive du mot qui entend déjouer les 
contraintes de la dénotation et doit sa puissance d’enchantement à son 
obscurité. Remy de Gourmont pouvait ainsi noter :
Aussi les mots que j’adore et que je collectionne comme des joyaux sont ceux dont le 
sens m’est fermé, ou presque, les mots imprécis, les syllabes de rêve, les marjolaines 
et les milloraines, fleurs jamais vues, fuyantes fées qui ne hantent que les chansons 
de nourrice 35. 
La subjectivisation du merveilleux, désormais intériorisé et conjugué sur 
le mode du rêve, de la fantaisie ou de la hantise opère ainsi un déplace-
ment radical ; d’une part, la déréalisation qui conditionne le merveilleux 
dissout la clarté de ses figures et donne congé aux événements pour n’en 
laisser que la magie des noms, qui ne renvoient qu’à des silhouettes sur-
vivantes, comme dans cette strophe du « Pays des fées » de Jean Lorrain :
Reines au temps d’Arthus et dryades jadis,  
Oriane, Uelda, des noms charmants de fées  
Triomphants comme un bruit de robes étoffées  
Qu’on froisse, ont lui dans l’ombre  
[…] 36.
Sonorités pures, les fées ne sont plus que des noms, tirant leur charme de 
la « presque disparition vibratoire 37 » où Mallarmé voyait l’essence de la 
poésie. 
Doué de l’existence amoindrie de ces chimères qu’affectionna la fin 
du siècle, confondu désormais avec le Verbe solennisé, le merveilleux 
 32. H. de Régnier, « Le Songe de la forêt », Poèmes anciens et romanesques, Paris, Librairie de l’Art 
Indépendant, 1890, p. 146.
 33. « Épilogue », ibid., p. 149.
 34. G. Kahn, Domaine de fée, Paris, Édition de la Société nouvelle, 1895.
 35. R. de Gourmont, L’Idéalisme, Paris, Mercure de France, 1893, p. 52.
 36. J. Lorrain, L’Ombre ardente, Paris, Fasquelle, 1897, p. 65.
 37. S. Mallarmé, « Crise de vers » (Divagations, Paris, Fasquelle, 1897), Œuvres complètes, Paris, 




déjoue alors les contraintes devenues secondaires des genres et se confond 
avec un idéal poétique. Couronne de Clarté, « roman féerique » de Camille 
Mauclair qui retrace allégoriquement une odyssée intérieure, se clôt ainsi, 
non sans quelque résonance schopenhauerienne, sur l’échange entre réa-
lité et représentation : « Et toi-même, Maïa aux cheveux d’or, voici que 
tu te dissous comme une vapeur resplendissante ! tu n’as jamais été que 
ma chère imagination, mon rêve 38. » Le merveilleux s’identifie ainsi avec 
le territoire de la poésie dans une démarche syncrétique que revendique 
Adolphe Retté dans Thulé des Brumes, faisant de l’île mythique l’allégorie 
de la création littéraire :
Parsifal y adore le Saint-Graal ; James le Mélancolique prend à témoin de sa rancœur les 
arbres de la forêt des Ardennes et moque le cor d’Obéron implorant Titania fuyeuse ; 
Ligeia enseigne la métaphysique à l’étudiant Nathanaël ; accoudée à un balustre que 
du lierre enguirlande, Mélusine effeuille des camélias dont Astolphe, descendu de son 
hippogriffe, recueille dévotement les pétales ; Sylvie avec Aurélia s’asseyent à la Table 
Ronde pour mieux ouïr un oracle de l’enchanteur Merlin ; et Pierrot ingénu médite 
une pagode cosmique où logerait la Lune. Même, l’Oiseau couleur du temps flûte des 
choses très fines dans les branches ; Caliban, s’il ne ronfle et rêve d’outres pleines, fait 
danser Atta-Troll et Peter Schlemil a retrouvé son ombre 39…
Ainsi, les représentations merveilleuses, désormais subjectivées et situées 
dans l’imagination du poète, peuvent désormais défier aussi bien le pas-
sage du temps que la linéarité de l’Histoire. Images mentales, propices à 
la rêverie, elles coexistent, sans souci d’anachronisme, dans l’univers pure-
ment idéal de l’esprit.
 38. C. Mauclair, Couronne de Clarté. Roman féerique, Paris, Ollendorff, 1895, p. 201.
 39. A. Retté, Thulé des Brumes, Paris, Bibliothèque artistique et littéraire, p. 92.
